Porque gosto de ler Albert Camus?

Não gosto muito de explicar esta coisa, não sei se sei explicar, nem que estranha teia me envolve na escrita deste homem. Lembro-me de ir no comboio, no ascendente e no descendente, com o livrinho dos Carnets no bolso. A maior parte das vezes cheios de areia no meio das páginas, meios rabiscados por Bic vermelhas que eu usava na altura para tomar notas avulso, quase sempre das minhas ideias, comentários, interrogações, interrogações, interrogações…
Estamos a falar dos anos 60, quase chegados ao final da década, com muita cultura francófona na cabeça, livros, música e cinema. É giro, estar a escrever estes ‘apuntes’ e é como se fosse andando nos corredores da casa, subindo degraus e abrindo portas.
São diários do trabalho constante de Camus que a Gallimard publicou entre 1962/4 já depois dele ter ido embora (1960).
Os Cadernos são a pedra de toque da entrada de Camus no meu (?!) mundo. Edições «Livros do Brasil», impressos em Lisboa em 1966, tradução da Gina de Freitas e do António Ramos Rosa. Quase ao mesmo tempo são as duas biografias mais antigas, a do J-C. Brisville (1962) e a do Morvan Lebesque dado à impressão em 1967. Depois é uma torrente: ‘Mito de Sísifo’, ‘A Queda’, ‘O Estrangeiro’, ‘Calígula’, ‘Cartas a um amigo alemão’, ‘Avesso e o Direito’, ‘O Homem Revoltado’, ‘A Peste’,… tem de ser tudo de cabeça senão não vale. As notas de Camus nos Cadernos obrigavam-me depois a ir buscar originais que ele, homem sério, descrevia como fonte para alguns cenários ou pontos de partida; assim aconteceu com Daniel Deföe e o ‘Diário da peste de Londres’, mas também com Nietzsche, muito li Nietzsche santo Deus, sempre em francês, porque o meu amigo ‘Despenteado Mental’ tinha um tio em Paris que percebia da poda e sempre que havia emigrante a chegar ao Porto (S.Bento), era certo e sabido que trazia livros para o Mário, hoje sem barba, nem bigode, nem cachimbo, que isto de ser administrador da Air Liquide Portugal pesa e de que maneira. A loucura do Mário era mais Vietnam War, pelo que a filosofia seguia quase sempre a caminho de minha casa; excepção feita a Jean-Paul Sartre que nunca mereceu os meus favores, pese a amizade entre Camus e Sartre, mas eu não funciono por aí.
Estranhamento, retenho das biografias a vivência da Argélia, em especial Oran e Tipaza (de que guardo foto em 1973), sinto-me arrepiado ao ler a nota escrita, desta vez a preto mas seguramente por uma Bic: «Eu, por mim, entre o desespero e o NADA tenho ainda alguns passos possíveis a dar.». Era a ida para a guerra no dia em que voltasse a pôr os pés no imenso Portugal…
Outra nota que guardo de Camus é aquela forte intimidade proveniente de saber que ele gostava do cheiro da oficina de tanoaria em Argel, que tinha consciência da ‘traição’ feita aos seus que tanto precisavam dele para trabalhar e ganhar alguns francos, ao invés, ele na escola secundária e mais tarde no curso de Filosofia. Voltamos a ver Camus com este ‘fato-macaco’ na redacção do Combate (1944). Ele considerava tão nobre a profissão de jornalista como a de romancista ou de autor dramático, e o trabalho de tipografia interessava-o tanto como redigir um artigo. Todos conheciam Camus a participar com gosto no trabalho colectivo, a recusar assinar os editoriais, a observar a paginação no calor das máquinas. Depois da meia-noite, Camus abandonava por fim o «seu» jornal. Então – mas ele nunca o soube – os jovens redactores tiravam com o rolo uma prova do seu artigo e iam lê-lo e comentá-lo apaixonadamente no último café aberto.
Mal sabia Camus, que anos mais tarde, haveriam uns miúdos também de cigarro ao canto da boca, altas horas da noite à porta do Café Peninsular (Porto – Jardim da Boavista) a discutir à moda latina porque se não deve ser dogmático. Tanta coisa Alberto, que ficou…